Permanencia de los refugios, Gioconda Belli

Ciudad mágica la mía
en la que un caballo blanco atraviesa lentamente la
avenida
apenas caída la noche.
(En penumbra el parque y los edificios
construidos en medio de escombros.)

Regreso del cine.
Imágenes donde puedo repetir nuestra historia.
Dos horas de verte y verme,
de decirte adiós casi inevitablemente.
Sólo el amor podría lograr la salvación,
solamente el amor podría hacer el milagro.
El amor difícil y atormentando,
así de real
como éste de la americana y el comunista,
ningún artificio en el celuloide para disfrazar la realidad,
es la pareja con su cotidianidad y sus luchas,
luchas internas contra la rutina, los intrusos,
lo que uno quisiera que fuera la relación
contra lo que realmente es
—dos seres humanos desvalidos pero hermosos
juntos en una noche de lluvia,
dulcemente atrapados el uno en el otro
cada uno techo del otro,
cada uno paraguas, refugio del otro,
a pesar de las lágrimas y los gritos,
allí se quedan juntos en la cama abrazados, callados
mientras afuera la lluvia cae—
y en el espejo las amigas hablan de la liberación
femenina
y cómo debería ser el hombre
ese hombre que ella abraza
y no es más que él,
el que ella ama,
no es el ideal, pero sí el amado.

Vos y yo,
también atrapados en el espacio de nuestras miradas.
En el mundo, afuera caen lluvias de balas
y estamos juntos
ente en los que la piel se encarga de limar los
imposibles aparentes
—hemos dicho que viviríamos el presente—.



Las imágenes me hacen presente la pregunta:
¿qué pasará
dónde nos encontraremos
quién sustituirá tu cuerpo y el mío
cuando nos lancemos el uno lejos del otro
y nos despidamos un día en un aeropuerto
cualquiera
pretendiendo que no importa
que así es la vida
que queríamos estar juntos un tiempo
y después ya se vería
volveríamos a vivir
encontraríamos...
¿Qué encontraremos?
¿Qué piel me sacará esta música que tus
manos provocan,
con quien discutiré, pelearé, hablaré
hasta que sea tarde para irme a la oficina,
hasta el desvelo, el cansancio,
como que nunca se acabaran las palabras y
siempre hubiera algo nuevo que decir?
Quién repetirá tus ojos,
la risa de la mirada cómplice
los cuerpos durmiendo bajo la ventana en la
noche
haciéndose cosquillas?

Esta pareja y el amor despreciando la
irracionalidad del mundo,
desafiándola,
unida contra las predicciones
contra la guerra y los absurdos,
refugio contra la bomba atómica.

Esta pareja acurrucada en su caverna moderna
lejos de los dinosaurios.
¿Un día ya no habrá más esto
sino una sombra que nos acompañe?
(...ay, pero ya no será tu cuerpo,
ni mi cuerpo
La pareja existe tan pocas veces
la mayor parte del tiempo es sólo
la búsqueda,
hombres y mujeres parte de la búsqueda,
no es la pareja,
no es ésto que nos mantiene entrelazados,
eso que tú no quieres nombrar
por miedo a que te hechice y te cuestione la vida,
toda la vida de aquí para adelante,
porque como bien dijiste,
el amor es serio
es compromiso)

Allí están en la pantalla,
Muy serios y juntos
el italiano y la americana
amándose
mientras el mundo se desata en lluvia.
Un caballo blanco atraviesa mi mágica ciudad
Apenas caída la noche.