Mi obsesión por hacerte el amor
es un asunto de olores. En los distintos momentos de la intimidad, tu cuerpo va
desprendiendo una serie de aromas que entran por mi nariz y corren a través de sus
conductos para instalarse muy cómodamente en mi cerebro. Allí comienzan a
desorganizarme las ideas y pensamientos y a reorganizarlo todo a puro capricho
de cada uno de los aromas. Llega uno a instalarse, desacomoda para acomodar de
otra forma y esperar así la llegada de otro aroma para darle cumplimiento al
pacto que ellos firmaron antes de salir de tu cuerpo. Un pacto que me recuerda
que los recuerdos de quienes parten están muy atados a los olores. Como cuando
alguien ya no está y uno empieza a oler entre sus cosas esperando así, de
alguna manera, que algo de aquella alegría vuelva, al menos, por tan solo un
instante, no importa lo breve. Quizás también esperando, claro, con menos
esperanzas, que quien partió haga lo mismo con los objetos nuestros que
quedaron en sus manos. Sí, tonterías de provincia. Sin embargo, tenga que ver o
no mi condición de provinciano invisible, tus olores se extienden y se contraen
en mi recuerdo alborotando las sombras
más oscuras de mi cuerpo. Sí, eso también lo sé, son sólo palabras estas palabras,
pero, al mismo tiempo, son también una idea firme, reiterativa. Monzant me dijo
una vez, creo que cuando escribí Sylvia, que yo pensaba con el sexo erguido. No
supe si tomarlo como insulto o cumplido, pero mi recién descubierto Alberto Ruy
Sánchez comenta en algún cuento por ahí que pensar con el sexo es un
privilegio, ya que nada nos resulta más vital e inquietante que, precisamente,
una idea firme que se acerca lentamente hecha cuerpo, nos envuelve y nos hace
renacer. Ahora, cómo negarme a pensar con el sexo si él, qué envidia le tengo
ahora, entró en ti hasta el fondo mismo de tus resplandores, hasta que la
saliva se te hizo un licor oscuro, hasta que estallaste, como diría Rojas
Guardia, como plumaje en oro caliente y derramado. Sí, también lo sé, quizás
eso sólo lo imaginé.
